Uma Descoberta Inusitada

Quis escrever uma história inventada. Criei uma personagem estranha, a quem, aos poucos, seria apresentado. Inventei uma vida, um lugar para nascer e um sonho. Era tudo fora de mim. Ou era para ser. Porque o sujeito precisava sentir e pensar para ganhar vida, para ser uma personagem de verdade, senão pareceria um fantoche e a minha história uma pura invenção. Acontece que a partir daí a história se complicou. Com o tempo de convívio passei a notar certas coincidências, reconhecendo no tal sujeito alguns traços e idéias que eram bastante familiares. Para a minha grata surpresa, em certo dia não tive mais dúvidas: vi a mim mesmo na pele daquele outro. Talvez não fosse, é verdade, exatamente aquele que costumava a andar por ai, no dia-a-dia, apresentando-se com meu nome. Talvez não fosse o homem arrumado e conveniente que meus amigos costumavam reconhecer, nem aquele que diariamente cumpria seu trabalho e retornava à casa. Mas era preciso confessar, a mim mesmo não podia enganar. De fato, eu jamais tivera total consciência da existência daquele ser dentro de mim. Todavia, as palavras o tinham trazido a vida, como se finalmente tivesse encontrado uma porta de saída para existir. Eu estava ali, em cada palavra, em cada gesto, em cada reação.

Então passei a criar outras histórias. A inusitada descoberta havia desencadeado uma seqüência de eventos até então imprevistos. Como um vício, uma obsessão, fiz passar pela porta aberta por aquele primeiro sujeito muitos outros homens e meninos, velhos, mulheres e loucos. E nesta brincadeira de descobrir outros eus, de investigar personagens e dar-lhes vida é que me perdi. Sem perceber fui aos poucos penetrando num labirinto profundo, seduzido por tantas histórias, por descobertas novas e possibilidades infinitas. Inebriado, não era capaz de perceber que a cada nova pessoa inventada, estranhamente, me enfraquecia. E segui de história em história, até que cansado e sem mais energias, sucumbi, caindo sobre a escrivaninha. Foi então que, obrigado a parar, deparei-me com meu total esgotamento. Estava esvaziado, dilacerado, como a um cadáver em aulas de anatomia. As folhas de papel se avolumavam sobre a mesa. Páginas e mais páginas, centenas de histórias, personalidades incansáveis. Mas afinal de contas, onde estaria eu? Quem afinal estava sentado naquele quarto, escrevendo aquelas folhas de papéis? Quem é que obcecado inventava aquelas vidas? Que vida dentre aquelas era verdadeiramente a minha? Como se eu mesmo fosse apenas mais uma personagem, de alguma história, que alguém inventava naquele instante, olhei-me fixamente no espelho do quarto e gritei: Mentira! Mentira!

Deitei-me na cama na esperança de me recompor. Era tarde demais. Agora eram vidas criadas, todas ferozmente reais. A cada uma dei um nome, era tarde demais. Ergui-me num salto, assustado com constatação tão absurda. Algo era preciso ser feito, antes que outros os descobrissem, antes que fossem revelados ao resto do mundo. Tomado de ira e desespero, agarrei as folhas de papel sobre a mesa e as levei até o quintal. Postas dentro de uma enorme bacia, despejei sobre elas o litro de álcool. A caixa de fósforos tremia em minhas mãos, era impossível conter as lágrimas. Risquei o palito e, como ato reflexo, soltei um grito rouco e longo, como um guerreiro que impele seu exército contra o inimigo. O fogo ergueu labaredas, tomou completamente as folhas, devorando a tinta e as letras. Estavam todos mortos. Recolhi os restos da cerimônia fúnebre, todos mortos e cremados. Era domingo. Do alto da janela do apartamento as cinzas se espalharam no ar, misturadas a poluição dos carros da avenida. E se perderam. Fui dormir cedo. Ao acordar estava recomposto. Saí pelas ruas, caminhei ao trabalho, voltei à casa. Todos me reconheceram. O mesmo homem conveniente e trivial, aquele que escolhi para apresentar ao mundo.